С тех пор, как умер твой отец, упавшие яблоки в саду собираю я. По ночам я слышу, как они глухо стукаются о землю, и меня не покидает чувство непреходящей грусти. Мне кажется, что я родилась-то грустной, хотя день моего рождения - первый день лета, когда нет ещё никаких яблок...
Прошлым летом мы с сыном и твоей мамой ждали тебя в этом большом и светлом доме, который я так люблю, который мне кажется похожим на корабль, плывущий по яблоневому морю ни к каким берегам. Здесь не надо пялиться в подзорную трубу, чтобы однажды крикнуть:
"Вижу землю!». Этот дом-корабль и есть земля. Земля обетованная, плывущая в пространстве и времени...
После смерти дедушки бабушка боится спать в комнате одна. Мы с Гришей ночевали в её спальне. Долго болтали втроём перед сном. А в бессонные ночи мне нравилось слушать, как тихо дышала твоя мама, как воевал с кем-то во сне наш сын. Я выходила на балкон и долго смотрела на близкие звёзды. Мне всегда хотелось поспать под звёздным небом. Наверное, сны будут удивительные, думала я. И вот впервые за много лет у нас в Раздане выдалось несколько необычайно жарких июльских дней. Дышать в комнатах даже по ночам было нечем, и я, прихватив матрац из овечьей шерсти, шла спать на балкон. Я лежала и смотрела на звёздное небо - это было прекраснее любого сна, поэтому не помню, снилось ли мне что в те ночи. Помню только, что засыпала, глядя на звёзды, потом просыпалась и опять смотрела...
Днём я могла валяться в саду с книжкой, которую не читала, потому что мне больше нравилось смотреть, как лёгкий ветерок шевелит листики яблонь, как перепархивают птички по саду. Я думала, что хорошо бы остаться здесь навсегда, медленно перетечь из августа в сентябрь и увидеть, наконец, какая в Армении осень... Потом была бы зима, я бы проверила, наконец, правда это или нет, что снега в Раздане наметает под самый балкон... Я никогда не видела, как цветёт абрикос в апреле вот была бы радость!
Так я домечталась до конца июля, приехал ты, и начались дни шумные и весёлые, поездки, застолья. А потом и наш отъезд домой. И мне, право, было жаль тех беззаботных деньков, наполненных тихими беседами с твоей мамой и моими дурацкими несбыточными мечтами...
Мы никогда не будем жить в этом доме. Он будет жить в нас и сниться нам. И сны наши станут тревожными и чуткими, похожими на те ночи, когда начинают падать яблоки в саду. Я захочу встать, чтобы пойти и собрать их, но не смогу проснуться... И тогда ты возьмёшь меня за руку, и мы пойдём вместе...