Точка возврата
Отпускаю
за тридевять за океан
в холодную пасть
самолета
губами держу улыбку
с упорством тяжелоатлета
чтоб не упасть
пока посиневшим ртом
воздух родимый ловишь
девочка с рюкзачком
уходит в сказочный лес
полный чудес и чудовищ
ау ты всегда вернуться
можешь сюда
где я
торчу
соляным столбом
каменной бабой
помертвев от разлуки
развей злые чары
наполни мои пустые руки
засмейся
скажи МАМА
пускай
по скайпу
Уже хлебнули
Уже хлебнули горькое питье
Навеки пересекшие границу,
Отбросив все ненужное тряпье…
А я неулетающая птица.
При мне мое гнездо и мой птенец,
К моей щеке своей щекой прильнувший.
Я знаю, что придет мне здесь конец,
И задыхаюсь, потому что душно.
Нет, не сужу – и помашу крылом,
Слезу роняя от избытка чувства.
Но, воздух разрывая напролом,
Ты задохнешься – оттого, что пусто.
И в этом мы равны, но я равней –
Младенческим оставленная страхом,
Я стала не свободней, но вольней,
А завтра лягу вровень с этим прахом.
Уж лучше о столицах мировых
Я стану тосковать до самой смерти
В провинции, где слышат каждый чих
И каждый вздох твой обсуждают, черти, -
Чем вечно озираться на следы
Свои, и отрезать себя вживую,
И ностальгировать на все лады,
Лелея боль, как рану ножевую.
Не улетаю. Стало быть, без крыл.
Не по размеру мне твой плащ скитальца.
И, слава Богу, пять родных могил
Еще могу пересчитать по пальцам.
Памяти Жени Хорвата
Что не издано здесь, что написано там,
Я читаю по замкнутым вашим губам, -
Эмигрантскую горечь, настойку цикуты,
По глазам, разучившимся плакать и спать,-
Этот взгляд зачарованный, брошенный вспять
И с неясной мольбой обращенный к кому-то,
От кого не уйти и кого не обнять.
Так легко променявшие вид из окна
На другой и пославшие прежнюю на
Три известные буквы страну проживанья,
Вы сюда возвращаетесь тусклой строкой
Некролога, уставшие спорить с судьбой.
От подробностей легче, конечно, не станет,
Почему, почему ты покончил с собой?!
Но прощаться пора, и летят в пустоту
Только несколько слов, уцелевших во рту,
Да обрывки знакомых стихов и забытых,
Опоздавших всего на четырнадцать лет.
Не узнала лица, но сложились в портрет
Тридцать кубиков все из того ж алфавита,
У которого вида на жительство нет.
Геттингенская баллада
Щемит в груди, когда из чувства братского
На карте открываю Геттинген.
Пришло письмо сегодня от Сандрацкого.
Не так уж ограничен контингент
В Европах ихних нас. Ихь либе дихь.
И нахтигаль поет среди ветвей.
А если написать по-русски стих,
То это не еврей, а соловей.
По Кишиневу или по Бердичеву
Не бродит он с тетрадками в руке,
А бредит среди бюргеров по-птичьему,
На непонятном немцу языке.
Не перевесть мне доброму филистеру,
Достойно отходящему ко сну, -
Нет, не слова, тем более не истину,
А только хохму грустную одну.
Мы рождены, чтоб в мире стать евреями,
Ходить в штанах от Красного Креста
И, на другое не имея времени,
Марать невинность белого листа.
Отклею марку с литерами бурыми
И загляну в готический просвет:
Культурный город. С натисками-бурями.
Там Ленский кончил университет.
Повсюду наши. До свиданья, Борька
Сандрацкий, а в девичестве Ройтблат.
На русском языке от марки горько.
Гут нахт, мин херц, что значит – здравствуй, брат.
Август
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадками своих стихотворений…
Николай Заболоцкий
Забросанные комьями земли,
В костюмах устаревшего покроя,
Куда же вы, друзья мои, ушли,
Куда пустились в поисках покоя?
Теперь вы проживаете в стране,
Где вечно императорствует август,
Неспешны там прогулки при луне,
А жар полдневный никому не в тягость.
Уже глаза не режет яркий свет,
Сквозящий в листьях вырезного дуба,
И лег улыбкой отпечаток лет
На золотые от орехов губы.
У вас не убирают со столов.
Гостей все больше, но тесней не стало.
И можно вовсе обойтись без слов,
Достаточно, чтоб музыка звучала.
Когда умолкнет старенький мотив,
В окно войдет вечерняя прохлада.
Стоит заря, полнеба обхватив,
И затевают пение цикады.
Пора и вам по берегу пройтись.
Над озером помигивают звезды,
В созвездия выстраиваясь… Чист
И легок для дыханья здешний воздух.
Я стану рядом в тишине ночной,
И больше нет ни одного желанья,
Когда звезда слетает надо мной
И тает след ее существованья.
Прощеное воскресенье
Всех сегодня я простила,
Всех, кто прав, кто виноват.
Низко голову склонила
И прощенья попросила.
Ты меня прощаешь, брат?
И в ладу с собой, не споря,
Вышла ночью в чисто поле,
Где во тьме гудят столбы.
Я не выбираю доли,
Хлеба, родины, судьбы.