***
Памяти Инны Лиснянской
Куда б ты ни приехала – везде дождь,
и вместе вы – не разлей вода,
с какого берега не подгребешь,
не скроешься никуда.
То ливнем накроет, как из ведра,
то моросит через сито,
всем слепым дождям ни за страх ветра,
а для зрячих – всё шито-крыто.
Однажды выплеснешься до дна,
дождинкой в глазу закипая,
лопухов переделкинских вскинется стая
рифмами у твоего окна.
***
Бежали хором – как ручьи в марте –
из коммуналки, барака, из детской,
услыхав про восстание в Спарте.
Нас полстраны –
все с улицы Советской,
все росли в любую погоду
на свежем воздухе, на разогретом супе,
выбиваясь из сил – на свободу,
играли в разрывные цепи.
***
Зимою все слова длиннее к ночи
все – холодней,
и лишь с приходом ясных дней
слова теплее и короче.
Как жить на разных языках –
нишкни, природ –
и выразить свой безъязыкий страх
без перевода.
К Бунину в Грасе
Изношено небо до чёрных дыр,
до чёрных ягод горько дозрели оливы.
Чтоб вернуться к себе счастливым,
ступай, как дождь, по адресу:
Грас, «Бельведер».
Иди-ищи эту будто бы виллу
на рогах, на куличках –
пропащий день!
Не там ли вымахала через силу
русской ели колючая чёрная тень?
Игольчатый воздух цепляет за кромку лета:
и разговоры все о конце света
или конце слова...
который из них скорей?
Ни антоновских яблок, ни темных аллей –
пусто в парке принцессы Полины,
по-кошачьи кричали павлины,
и молчал соловей –
не из глины.
***
Ярославу
рыбам по вкусу небо
оно глубоко-глубоко
рыбы причмокивают: о!
птицы дуют на воду
помнят про молоко
жестоко обжёгшись: о!
но птицы осели в море,
а летучие рыбы –
в небе блеснули вскоре
куда бы всех ни занесло –
наш мир, как целое число,
с жердочкой для ока: о!