Мы шли через Вермонтский парк (бывший Кировский) на концерт Игоря Губермана в Splendid Palace (бывший к-р «Рига»). “Какая связь Кирова и Риги?» - спросил меня Губерман. Я честно сказал, что не знаю, а вот то, что отчество Кирова, как и его - Мироныч, знаю точно. Так Кирова звал Сталин, любивший и ценивший друга-большевика. «Любил, любил, а потом убил» - сказал Губерман. - «Так в жизни бывает. А в нашем поэтическом и сатирическом цехе это в порядке вещей».
Я вспомнил, как поэт Вишневский с болью говорил: «Губерман меня не любит, ему ближе Иртеньев».
Первый раз Губерман приехал в Ригу с моей подачи. Говорю об этом с гордостью, ибо именно мне более 10 лет назад позвонил мой приятель музыкальный продюсер Фред Мажулис и спросил: «Аркан, что это за еврей, сыплющий такие перлы? Как думаешь, он здесь соберёт публику?» Я сказал, соберёт. И он собрал.
Я весь месяц трындел в эфире, что он приедет, читал его «Гарики», а потом он сам пришёл на радио. Пришёл с почти полной бутылкой виски и за время нашего общения выпил её всю. Без закуски и без запивки. Я сидел напротив и восхищался. Он предлагал и мне, и моему коллеге, но мы не решились - работа всё-таки. А потом мы отправились в один рижский ресторан, где я изрядно набрался, а он оставался трезвым и уверенным в себе, хотя ни одной рюмки не пропускал. Лагерная закалка, что ли?
Я тогда был не женат и бездетен. «Надо продолжать род»- веско сказал Губерман. Теперь часто повторяю его строки.
«Завёл семью. Родились дети.
Скитаюсь в поисках монет.
Без женщин жить нельзя на свете,
А с ними вовсе жизни нет».
Когда мы встретились в этот раз, он спросил, кому подписать книжку - твоей жене или дочери?
Я замялся. К сожалению, в моём доме не любят три фамилии - Высоцкий, Галич и Губерман, ибо, когда я выпью, я слушаю этих двух и «цицирую» дочке его стихи и это не нравится моей жене.
«Хорошая компания» - сказал Губерман.
После концерта мы обнялись и простились - надеюсь, до следующей встречи. Я шёл домой и про себя в тысячный раз повторял:
«И спросит Бог, никем не ставший,
Зачем ты жил? Что смех твой значит?
- Я утешал рабов уставших, -
Отвечу я. И Бог заплачет».
Мироныч - гений. Мироныч - рентген. Тюрьма, поэзия, свобода - вот составляющие этого человека. Сегодня ему уже под 80, а он всё мотается по бывшему Союзу, по "америкам" и "европам", где его ждут "наши люди", его благодарная публика. Делает он это, конечно, не из жадности. Вернее, не из жадности до денег, а из жадности до людей. «Я жаден на людей, с годами всё лютей». Что ж, дай ему Бог подольше, подольше…