* * *
Как будто мне двенадцать лет,
как будто я в деревне, дома –
о, эта вешняя истома
и затопивший душу свет!
Как будто двадцать мне всего,
мне все обещано на свете –
о, этот ветер, этот ветер
и ожиданья волшебство!..
Как будто в возрасте таком,
когда годам не знают счета,
когда вот-вот случится что-то,
пригрезившееся тайком…
А просто снова тает снег,
и ледяной тончает слепок.
О, этот запах мокрых щепок,
о, этот быстротечный век!..
Предчувствие
«С Новым счастьем!» – бокалы звенели,
и качались на ёлке шары…
Ах, о чём я, о чём в самом деле?! –
все несведущи мы до поры.
Но ведь чудилось, виделось, мнилось!..
И за тем новогодним столом
призывала я Божию милость
на смеющийся, праздничный дом.
Не под взглядом ли ночи остылой
показалось непрочным житьё?
И душа встрепенулась:
«Помилуй,
Боже, старое счастье моё!..»
И мешались молитвы и тосты,
плыл бокалов глухой перезвон…
И в снегу утопали погосты
в ожиданье больших похорон.
Женщина у окна
Глядит в окно тяжелым взглядом,
а может, и не смотрит вовсе,
лишь никого не видит рядом
и никого не слышит возле.
Глядит в окно, а может, просто
в минувшее глядит устало,
где без ответа все вопросы,
и всё в который раз сначала?
Глядит в окно, в себя уставясь
уже не горестно, а слепо:
и сожаления, и зависть –
всё одинаково нелепо.
Глядит, себя едва ли видя –
и ту, в разлёте дней и улиц,
и эту, в будничной обиде
в окно глядящую, ссутулясь.
* * *
На окнах тех другие шторы,
и чайник на плите другой,
совсем иные разговоры
и голоса за дверью той…
Остались прежними лишь стены,
и дребезжит звонок все тот…
Ну, что мне эти перемены,
вещей пустой круговорот?!
Зачем мне надо, что воскресли
и стол, и лампа над столом,
и старый плед на старом кресле,
и календарь с таким числом,
где мы судьбу ошеломленно
еще судьбою не зовем,
и подымают ветви клены
в метании предгрозовом?!
* * *
Зарядили б дожди на неделю,
зарядили б дожди – благодать! –
чтобы сладкое это безделье
непогодой простой оправдать.
Чтоб дождя безыскусное диво
стало пленом невольным,
и чтоб
мы могли сокрушаться правдиво:
это ж надо, всемирный потоп!..
Это ж надо, напрасные сборы,
мы куда-то спешили – куда? –
отдаваясь заботам, которым
отдаваться не стоит труда.
Столько вдруг тишины и покоя,
столько ясных раздумий и слов…
Это ж надо, везенье какое –
долгий дождь, изо всех облаков!..
* * *
Стихи её он похвалил
и не кривил душою.
А дождь всё лил, а дождь всё лил
над тишиной большою,
как тыщи раз, как тыщи лет,
как никогда…
Под крышей
всё слышалось: большой поэт,
и слышалось: ты слышишь?!.
А ночью плакала она,
как маленькая дура…
И то была любовь одна,
а не литература.
* * *
Не слепо, нет, с открытыми глазами,
с больной души соскабливая ржу,
«Люблю тебя!» – и перед образами,
и над последней пропастью скажу.
Но Бог молчит. А ты не знаешь слова,
тебе мерещится напор и прыть…
Я к нелюбви, как к смерти, не готова
и не готова неготовность скрыть.
Сошла с ума! Ты прав.
Потом когда-то
ты вспомнишь эту зиму как…
Молчу.
И трогательно высветится дата,
и холодок притронется к плечу,
где нет меня и никогда не будет… –
мне страшно!.. – я листок порвать спешу
и – словно в омут, в город!
Люди… Люди.
И нет чудес. И нет мечты о чуде.
И только иномарки мимо: ш-шу!..
* * *
Проставлю даты под стихами
и, может, удивлюсь сама
всему тому, что было с нами,
сводило и свело с ума…
А может, уберу все даты,
порву в клочки черновики,
оставив смутное к о г д а - т о
над безоглядностью строки…
* * *
Мне снилась СМС-ка –
коротенькая весть,
известие, повестка? –
и не могу прочесть!
Как будто бы, как будто
нужна мне и нова,
но складываю буквы –
теряются слова!..
Давно глаза открыла,
посмейся надо мной,
всё мучаюсь: что было
в той весточке ночной?..
* * *
Всё нескладно, вразнобой
факторы и векторы.
Что мы сделали с судьбой,
горе-архитекторы?!
В этой странной городьбе
что-то недомерили.
Ты себе, а я тебе –
надо же! – поверили.
И, нечаянно губя,
как стопою ландыши,
ты – себя, а я – себя
обманули…
Надо же…
* * *
А в идеале как бы ты хотел,
в прекрасном невозможном идеале –
в его уютном, лёгком одеяле,
среди прозрачных, разрешимых дел –
где и вопросов бы не задавали,
не посягая на души предел?
А в идеале как бы ты хотел –
в невероятном, сказочном финале?
О, как нелеп твоей мечты размах:
всем – хорошо!
и – даль для нас открыта!..
Но даже в сказке кто-то в дураках,
и кто-то у разбитого корыта.
* * *
Посмотри-ка, посмотри:
прилетели снегири!
Поскорее, поскорей
посмотри на снегирей!
Не один, не два, не три!..
Посмотри же, посмотри,
эта радость лишь зимой
и возможна…
Боже мой!..
У окна на миг замри,
задохнувшись:
снегири!..
* * *
Сажусь не в те маршрутки
и еду не туда,
и час длиною в сутки,
такая вот беда,
такое невезенье,
по правде говоря,
что в городе весенне
в разгаре января,
подснежниками тётка
торгует у перил!..
…Но где я, идиотка?!.
Господь перемудрил:
я потерялась снова,
как муравей в траве.
Я к счастью не готова.
Я в Киеве? В Москве?
Пропала я, прощайте!
Стою, кручу башкой:
Охотный ряд? Крещатик?
А год? а век какой?..